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Neige noire
Hamlet et Ja coïncidence
des contraires
Après un silence romanesque de cinq ans, Hubert Aquin
nous a donné le chef-d'œuvre de sa maturité. Roman éblouis-
sant dans sa beauté et terrifiant dans ce qu'il nous révèle
de nos profondeurs, Neige noire x prouve pour ceux qui pou-
vaient encore avoir des doutes là-dessus qu'Hubert Aquin est
un des écrivains majeurs de ce siècle. Miroir mouvant et
défocalisé d7Hamlet et de la vie de chaque lecteur, miroir
aussi de l'âge de la phénoménologie, de la psychologie des
profondeurs, du voyage mondial et du film, Neige noire
nous propose une relecture de la grande pièce énigmatique
de Shakespeare et nous montre la voie vers la réconciliation
de ses mondes en divorce : le sacré et le profane.
Placé à l'intérieur de l'oeuvre d'Aquin, Neige noire,
dont le titre rappelle un des grands paradoxes de la philoso-
phie grecque,2 est un point de fuite paradoxalement atteint :
une totalité formelle qui englobe tous les ouvrages antérieurs
1. Montréal, Editions La Presse, 1974.
2. « Anaxagore opposait à l'idée que la neige est blanche l'argu-
ment que la neige est de Peau gelée, et l'eau est noire, d'où il s'ensuit
que la neige est noire ». (Sextus Empiricus, Pyrrh. 1, 33).
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et dans la perspective de laquelle tous ces ouvrages appa-
raissent comme des fragments aspirant vers l'unité. Le récit
les Rédempteurs,3 tout empreint de la nostalgie d'une unité
pré-temporelle et construit autour de l'opposition entre deux
frères; les téléthéâtres avec leurs histoires lancinantes
d'amours œdipiens et tragiques; les trois romans, dont l'évo-
lution apparaît maintenant comme une entrée progressive
dans la vallée de la mort : toutes ces histoires sont reprises et
transcendées par une affirmation de la possibilité au sein
même du tragique (« Une histoire d'amour n'a pas besoin
de dénouement tragique pour être belle », p. 184). La fascina-
tion d'Hubert Aquin pour le personnage d'Hamlet, qui
remonte au moins jusqu'en 1951,4 se révèle avec Neige noire
le fil conducteur essentiel d'une longue poursuite de la coïn-
cidence des contraires.
Dans la forme et le style de Neige noire, Aquin a réalisé
une fusion du classique et du baroque, atteignant à une clarté
et une précision qui nous étonnent après le délire verbal des
romans précédents, mais qui ne font que souligner l'ambiguïté
au cœur de l'œuvre. Délire il y en a dans ce roman qui est aussi
le scénario d'un film irréalisable, mais il se transmet directe-
ment aux couches les plus profondes de notre inconscient à
travers l'enchaînement, la superposition, les reprises et les
reflets multiples d'une suite d'images éminemment filmiques.
Si par leur succession ces images reproduisent la fuite du
temps, destruction progressive de toute possibilité de durée,
elles sont en même temps des images créées par les mots et
3. Ecrit en 1952, paru dans les Ecrits du Canada français V,
Montréal, 1959, p. 45-114. En 1952, Aquin écrit à Louis-Georges Carrier :
« Je crains de ne jamais pouvoir écrire quoi que ce soit qui ne reprenne
fatalement « Les Rédempteurs ». Prisonnier de ma propre histoire, cela
me paraît inévitable ; ce que j 'ai inventé me retient. » (Point de fuite,
Montréal, Cercle du Livre de France, 1971, p. 125).
4. Quelques exemples, relevés au hasard dans Point de fuite : en
1951, Aquin écrit à Carrier : « Plus on devient conscient, plus on
s'éloigne de Pacte... Je me demande même si pour agir il ne faut pas,
<en un sens, confisquer la conscience, ou du moins l'arrêter à un certain
point jamais ultime » (p. 117) ; en 1964, il médite sur le dilemme du
révolutionnaire par rapport à l'ordre qu'il cherche à ébranler en se
Téférant à Hamlet (p. 53) ; une lettre hermétique à Carrier datée du
10 avril 1970 révèle qu'il avait déjà commencé à cette époque à fouiller
les sources de la pièce de Shakespeare (p. 141-2).
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recréées par le lecteur dans sa propre temporalité, mots-
images qui dévoilent en dessous de la beauté fuyante des sur-
faces du réel une profondeur qui dure et dont la découverte
équivaut à l'entrée dans un «temps immanent de la joie et
de l'amour, [qui] se définit comme 1/haleine de la beauté»
(p. 12O).5 Classique dans son aspiration vers le repos et
baroque dans son affirmation du mouvement, pénétration
centripède vers le cœur du réel et déploiement centrifuge
jusqu'à ses limites et au-delà, Neige noire tourne autour de
deux images obsédantes qui figurent l'envers et l'endroit de la
vision d'Aquin : le pendentif de Sylvie, objet circulaire qui
« ne figure rien, sinon la contre-image d'un plexus bombé
aux nombreuses tiges qui relient ce noyau éruptif et ambigu
à sa couronne » (p. 38-9) ; et le théâtre illuminé, situé à l'inté-
rieur du cercle polaire mais dans une ville italienne où « les
avenues partent du centre comme des rayons, les rues sont
circulaires et recoupent les avenues ... [et] ... la place centrale
est un vrai chef-d'œuvre » (p. 144).
Retourner à Hamlet après avoir lu Neige noire, c'est y
découvrir la tragédie d'un temps en dislocation (« The time
is out of joint... »), reflet d'une époque qui en affirmant les
droits de l'homme sur la réalité temporelle a simultanément
vidé cette réalité de son caractère sacré. Par l'acte incestueux
de sa mère, Hamlet a été plongé dans la vaste prison d'un
monde profane, l'envers d'un monde de liens sacrés où l'amour
serait possible. Les deux portraits de son père et de son oncle
qu'Hamlet tend devant sa mère figurent le divorce irrémé-
diable entre ces mondes; et l'apparition du fantôme de son
père avec son exhortation de se souvenir, l'événement qui
oblige Hamlet à quitter le monde « adolescent » où il pouvait
aimer Ophélie pour affronter son destin à l'intérieur du
temps. Si dans la mort d'Hamlet le mouvement trouve sa
5. Voir la réflexion de l'auteur sur la corrélation entre le nu en
histoire de Part et le sexe au cinéma : « si la pellicule couleur projetée
sur grand écran expose des corps nus, dans un même mouvement elle
les dérobe aussitôt à la contemplation... Le nu, redécouvert à la Eenais-
sance, se prolonge en quelque sorte au cinéma, mais en se conformant
aux lois néantisantes du temps.» (p. 233). Cette opposition trouve sa
résolution dans les scènes sexuelles de Neige noire.
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consommation dans le repos, les derniers mots du prince affir-
ment au contraire la victoire du temps sur l'acte et la parole
individuels («Had I1 but time... O! I could tell you...»).
N'ayant pas pénétré jusqu'au coeur de sa propre énigme,
Hamlet sait qu'il laisse derrière lui un « nom blessé »; c'est
pourquoi, par l'intermédiaire Horatio, il confie son histoire
aux générations à venir.
En effet, comme on le sait, chaque génération d'inter-
prètes et de critiques a essayé de pénétrer l'énigme d'Hamlet,
et ce faisant, a trouvé dans la pièce le reflet de ses propres
préoccupations et découvertes. Hubert Aquin a assimilé toutes
ces interprétations, y compris la brillante analyse freudienne
d'Ernest Jones,6 et les a soudées et métamorphosées en une
vision qui non seulement prolonge et complète son propre
univers de doubles-adversaires, mais encore répond à Hamlet
à travers les âges en réinstaurant le sacré dans un monde en
genèse continuelle. Dans Neige noire il explore tous les visages
du temps et de l'amour, prend amoureusement possession de
la « vierge enceinte » du temps et pénètre ses couches succes-
sives jusqu'à la révélation de l'inceste qui figure l'aspiration
vers l'immobilité de nos origines et la mort qui est le terme
de notre mouvement ; mais il va plus loin, et nous dévoile une
couche plus profonde au cœur du réel, où chaque instant d'un
présent en devenir contient l'éternité et où le mouvement se
prolonge à travers toute l'histoire humaine jusqu'à l'Alpha
et l'Oméga.
La phrase de Kierkegaard citée en exergue à Neige noire
(« Je dois maintenant à la fois être et ne pas être ») offre
une clef pour ce roman où le dilemme d'Hamlet se résout
paradoxalement dans le devenir. Des trois fils vengeurs de la
tragédie de Shakespeare, Aquin en retient deux — Hamlet
et Fortinbras — la tragédie et l'anti-tragédie. L'univers de
Neige noire est indéterminé, ouvert à toutes les possibilités, et
chaque personnage, malgré le « bagage du passé » qu'il porte
en lui à chaque instant, a la possibilité de choisir entre une
destinée tragique ou non tragique. La structure du roman
6. Hamlet and Oedipus, New York, W. W. Norton, 1949.
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est celle d'une fugue : le «sujet» tragique, porté par le
personnage inoubliable de Sylvie, se déploie dès le début,
s'intensifie progressivement à travers le voyage de noces au
Svalbard jusqu'à sa consommation dans une ellipse au milieu
du récit ; le « contre-sujet », introduit en strette au cours de
cette première partie et porté par la belle et harmonieuse
Norvégienne Eva Vos, se déploie pleinement après l'ellipse,
accompagné en contrepoint par le thème Sylvie. Deux autres
voix, celles de Linda Noble et de Michel Lewandowski, s'entre-
mêlent à ces voix principales, les influencent et prolongent
leurs significations. Sujet et contre-sujet, Sylvie et Eva sont
à la fois image et musique, car dans Neige noire « la musique
naît du regard» (p. 139). Mais tandis que chez Sylvie c'est
le regard, « intense, empreint de passion et d'angoisse... d'une
constante mobilité » qui la résume et qui « plus encore que
toutes ses autres propriétés corporelles... la relie à l'invisible »
(p. 45-6), Eva est surtout associée à la musique et au mou-
vement : « Ses déplacements, sa course gracieuse, la beauté
de sa démarche réfèrent le spectateur à la strette invisible qui
sous-tend toutes ces insertions visuelles» (p. 139).
Comme dans une fugue la tension entre sujet et contre-
sujet est complexe et ne se résout qu'à la fin de l'œuvre. Si
Sylvie a un « caractère tragique qui sied à toute sa personne »
(p. 45) elle n'est pas nécessairement tragique, et jusqu'au
moment final de sa mort lente et terrible elle répétera à son
mari meurtrier qu'il est « encore temps » de renverser le
destin. Eva, par contre, malgré son harmonie intérieure et
son assurance (suggérée par sa façon de conduire) pourrait
devenir tragique, car elle remplace Sylvie auprès de son mari
et semble entrer progressivement dans le piège d'une totale
identification avec elle.
Les personnages de Neige noire ne sont pas des reflets des
personnages d'Hamlet; ils en deviennent les reflets, ne s'ap-
prochant d'une coïncidence avec leurs contreparties shake-
speariennes que pour s'en éloigner de nouveau : « les deux
images n'arrivent pas à être au foyer en même temps » (p. 19).
La reprise obsédante de la réplique de Fortinbras (« Où donc
est ce spectacle? ») résume bien cet univers défocalisé, image
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d'un inonde où « le champ de la signification dépasse tou-
jours celui de la réalité; même si on veut que celui-ci égale
celui-là et le recouvre, on n'y arrive jamais » (p. 81). Un des
éléments qui créent le suspense de Neige noire est le dévoile-
ment progressif de signes établissant des correspondances
entre les personnages des deux ouvrages. Ce n'est que dans
la mort que Sylvie rejoint son reflet et s'identifie à Ophélie,
mais certains indices, tels la superposition de son image sur
celle de Linda Noble, qui joue Ophélie, l'hyacinthe de Com-
postelle 7 au centre de son pendentif et sa tentative de suicide
dans l'eau, présagent de plus en plus clairement son destin
tragique. De la même façon, la correspondance entre Michel
Lewandowski et Polonius est suggérée par le nom polonais
du personnage et par une remarque de Nicolas (« cela me
déplaît souverainement que Monsieur Lewandowski mette le
nez dans ce film », p. 210). Ces signes ou « présages » (images,
couleurs ou gestes) s'adressent souvent à l'inconscient du
lecteur : par exemple, les vêtements de Michel Lewandowski
(costume de serge bleu à larges rayures, chemise rubis, cra-
vate à gros motifs, mêlant le bleu et le rouge) et le décor dans
lequel il semble à l'aise (murs bariolés d'idéogrammes dans
« une débauche de pourpre et de noir », p. 204) nous inquiè-
tent sans raison apparente plusieurs pages avant la révélation
de son rapport sinistre avec Sylvie. Eva la Norvégienne indi-
que clairement qu'elle refusera le destin de Sylvie-Ophélie
pour s'identifier à Fortinbras, prince de Norvège, lorsqu'elle
embrasse son reflet dans le miroir (p. 231).
Autour de Nicolas, le personnage masculin principal,
plane une ambiguïté extrême, reflétée dans une coïncidence
possible avec Hamlet ou Fortinbras. Les yeux cernés et la
fatigue de Nicolas évoquent Hamlet et, mis en rapport avec
le célèbre monologue du héros de Shakespeare, suggèrent un
caractère suicidaire; pourtant ce n'est pas Hamlet mais
Fortinbras qu'il joue dans la représentation A'Hamlet filmée
pour la télévision. Nicolas a du mal à s'intégrer au rôle de
Fortinbras : « Des répliques si rares et si importantes lui
7. La chanson d'Ophélie dans sa folie contient une allusion au
sanctuaire de Saint-Jacques-de-Compostelle.
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créent un stress».8 Lorsqu'il «cesse d'être comédien» pour
devenir scénariste-réalisateur d'un film autobiographique, le
lecteur ne sait pas s'il s'approche de Fortinbras (en se libé-
rant de l'emprise de Stan Parisé, metteur en scène et figure
paternelle médiocre) ou si au contraire son désir de réaliser un
film dans lequel les personnages joueraient leurs propres rôles
traduit un besoin de violer et de dévorer les autres qui rap-
pelle plutôt la violence d'Hamlet.9 Après Tellipse-trou dans
le scénario, l'ambiguïté de Nicolas augmente : le lecteur sent
bien qu'il ment, mais qu'est-ce qu'il cache? Des flashes du
passé intercalés au présent de Nicolas (qui semble continuer
comme avant à mesure qu'Eva remplace Sylvie dans sa vie)
contiennent des clefs pour le contenu du trou énigmatique ;10
mais il y a un « trop plein » de significations que le lecteur
n'arrive pas à déchiffrer à la première lecture. La scène où
Nicolas et Éva font l'amour tout en regardant la représenta-
tion d'Hanilet à la télévision semble suggérer que Nicolas a
trouvé la même coïncidence entre identité et rôle dans sa vie
que dans la pièce, qu'il a enfin accédé à l'identification avec
Fortinbras. Et pourtant il pleure en entendant Hamlet dire
à Ophélie que «la beauté aura le pouvoir de réduire l'hon-
nêteté en maquerelle » (p. 168). Il y a une «double vision
du même spectacle» (p. 176); mais c'est Éva et non pas
Nicolas qui ne peut voir qu 'une image retournée de la tragédie
de Shakespeare. Nicolas, lui, ne regarde à Penvers que la
dernière scène : la mort et la purification d'Hamlet et le
triomphe de Fortinbras.
Ce n'est qu'au moment où le scénario de Nicolas, piégé
par la vie dans un enchaînement délirant d'événements-reflets
à'Hamlet, sera enfin complété et son contenu révélé que le
destin auquel Nicolas a accédé au bord du précipice du
Spitzbergen sera dévoilé au lecteur : ni Hamlet, ni Fortinbras,
8. On peut voir dans cette phrase un reflet de l'auteur en train
d'écrire.
9. Ce projet de Nicolas rappelle aussi le film dans le film du
Dernier tango à Paris,
10.Par exemple, l'accident de taxi où «le paysage... rétrovisé se
met à danser et à basculer de telle sorte que le spectateur comprend
que le chauffeur a perdu le contrôle de son auto », p. 151.
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il est l'image inversée de chacune de ces deux « frères-enne-
mis ». À la différence d'Hamlet, il a pénétré l'énigme qui
l'obsédait et a détruit son mystère, se laissant posséder par le
vampire qu'Hamlet aussi avait senti en lui. Comme Fortinbras,
celui « qui ne meurt pas » (p. 55), Nicolas continuera à vivre,
et parce qu'il vit, il aura l'air innocent » (p. 247).
La pièce dans la pièce, miroir et piège dans Hamlet, se
métamorphose dans Neige noire en une multitude de combi-
naisons du motif vérité-fiction. Autobiographie et fiction, le
scénario de Nicolas « englobe accidentellement la vérité » (p.
220) dans la scène de l'île des Sœurs, mais se trouve piégé
lui-même par une réalité « qu' [il] ne contenait pas et qui
l'envahit hypocritement » (p. 147). Le roman dans sa totalité
constitue un piège : entraîné par le mouvement de l'intrigue,
le lecteur ne sait trop comment réagir aux interventions de
l'auteur qui exigent de lui une confiance absolue tout en
l'avertissant qu'il est en train d'être violé, hypocritement
pénétré (p. 158). Mais la pièce dans la pièce d'Hamlet est
aussi l'image reflexive d'un monde temporel « suspendu »
dans l'éternité, dont la représentation la plus adéquate était la
scène théâtrale. Dans Neige noire l'arrêt rituel du théâtre n'est
plus à l'image d'une réalité qui se définit par son mouvement :
Nicolas « voudrait s'arrêter dans un champ, n 'importe où,
mais s'arrêter... avant d'entrer dans Oslo... Mais Éva Vos
file à vitesse constante » (p. 51) ; tandis qu'en surimpression
« on voit, sur un plateau dressé dans un champ, une troupe
de comédiens qui déclament, se déplacent et gesticulent avec
une solennité étrange» (p. 52). Imprévisible et changeante,
la vie n 'apparaît plus comme une pièce de théâtre mais comme
« une histoire qui devient de plus en plus étrangère à son
projet initial» (p. 227). Le rite aussi s'est déplacé vers le
temps et trouve son expression dans un roman-voyage de
noces, où l'échange entre auteur et lecteur « possède toutes
les particularités formelles du mariage d'un homme et d'une
femme et de l'union qu'ils forment avec tout ce qu'il y a
d'amour sur la terre » (p. 81).
Les villes et les décors de Neige noire sont autant de
miroirs qui se reflètent et qui reflètent toutes les modalités
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imaginables du temps humain. La blancheur vide du Spitzber-
gen où l'on s'éloigne de la mesure du temps n'existe qu'en
fonction d'un Montréal surencombré où le temps se morcelle
et se multiplie selon une «métrique urbaine» (p. 185). La
chaleur de Montréal renvoie à un Oslo estival qui à son tour
fait place au décor enneigé de Repulse Bay. Voyage intérieur,
Neige noire nous conduit au plus profond de nous-mêmes, à
Natchez-under-the-Hill dans le sud américain, où l'eau turbu-
lente du Mississippi charrie un mal liquéfié jusqu'à l'océan,
et au Spitzbergen où l'acte absolu qui défie le temps et profane
le sacré transforme la neige immaculée en une « texture noire
vitrifiée» (p. 155). Derrière tous ces déplacements on est
conscient d'un fond d'angoisse : le mal de sentir l'approche
de la mort tandis qu 'on reste sur « l'écorce impénétrable du
réel» (p. 187).
Miroir d'une vie qui est le suprême art du temps — film
où les rôles sont à improviser, composition musicale où il s'agit
de trouver l'harmonie et livre dont la lecture équivaut à une
recherche de coïncidence — Neige noire ne prend son sens
que dans la perspective d'un point situé hors de l'œuvre et
hors du temps, et dont l'existence est invérifiable. Le théâtre
illuminé mis en doute, tout l'édifice s'écroule et « prend
l'allure d'un collage tragique» (p. 227). Mais les dernières
pages du roman, où la tragédie de Sylvie est assumée et trans-
cendée par l'amour d'Éva et de Linda, nous proposent le
paradoxe d'une éternité qui existe à l'intérieur du temps.
Parties ensemble sur le chemin d'Undensacre, lieu réel ou
mythique de la coïncidence des contraires dans un temps
suspendu, Éva et Linda s'unissent dans 1 ' « infinie tendresse »
de leur amour avec Dieu et avec « tout ce qui vibre, avec tout
ce qui frisonne, avec tout ce qui vit dans le royaume du
Christ» (p. 253). La réponse à Hamlet se trouve dans un
retour au mystère chrétien, paradoxe de l'incarnation du
sacré dans le temps. Genèse toujours recommencée dans la
plénitude d'un présent «épaissi» et projeté vers l'avenir,
l'amour d'Éva et de Linda est une image de l'échange entre
Hubert Aquin et ses lecteurs. Le « baiser final » donné au
lecteur de ce livre sacré et profondément humain est une
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affirmation de l'inimaginable : « ce théâtre illuminé où la
pièce qu'on représente est une parabole dans laquelle toutes
les oeuvres humaines sont enchâssées » (p. 254).
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